Gần sân vận động Hàng Đẫy (Hà Nội) có một quán ăn nhỏ khá tuềnh toàng, nhìn từ bên ngoài sẽ ít ai muốn vào. Vậy nên, có vị khách nào lỡ hăm hở vào quán mà đòi ăn cá nướng, chủ quán đều từ chối khéo, hẹn đến… ngày mai, vì còn phải thăm dò xem khách có mấy người vì con cá nướng này ít nhất phải 10 người ăn mới hết. Anh Thắng, chủ quán cá nướng, chia sẻ: thực ra món này cũng không phải cao siêu gì nhưng thời gian làm rất lâu, vội vàng không được, muộn màng thì rất dở, phải đúng chừng 16 tiếng cho mùa đông, 14 tiếng cho mùa hè.

Cá dùng để nướng là loại cá mè tàu to từ 5kg trở lên. Cá bé không thể nướng được vì lớp mỡ dưới da mỏng, các loại cá như lóc, chép, trắm cũng không thể nướng kiểu này. Khâu quan trọng nhất để tạo nên hương vị cho món cá nướng chính là việc tẩm ướp bằng các gia vị như tiêu, hành, thì là, rau thơm, ngải cứu, các vị thuốc bắc và một gia vị đặc biệt được chủ quán giữ kín mít. Lò nướng cá khá giống với lò bánh mì, bên dưới là bếp than tổ ong hoặc than hoa đá để duy trì độ cháy đượm.

Cứ khoảng 2 tiếng đồng hồ, chủ quán lại lật cá một lần cho chín đều. Vậy là trong 16 tiếng, kể cả ban đêm, chủ quán vẫn đều đặn lật cá. Cá chín là khi từ chiếc xương bên trong mềm tới độ giòn tan ngay trong miệng, vây cá thơm hơn cả mực nướng, trong khi  thịt cá vẫn giữ được độ ngọt tự nhiên cộng thêm hương vị đặc trưng của thuốc bắc và các loại rau thơm. Thưởng thức cá mè nướng kiểu này vô cùng “lãi”, tất tần tật các bộ phận của con cá đều ăn được.

Hồng Minh