Anh không biết nhậu, một giọt rượu cũng không, vậy mà nói tới món ăn nào, từ món nhậu tới món ăn chơi, đặc sản ở đâu cũng... rành sáu câu.

Một chiều cuối năm, gió thốc lành lạnh, anh bạn đứng lấp ló bên cửa nhà, trong tay là một bịch ni-lông đựng loại bông gì đó. Anh huơ huơ trước mặt: “Bông so đũa, ăn hết sẩy”.

Tôi vốn thường nghe tên bông so đũa, nhưng cách nấu thì mù tịt. Đang vò đầu bứt tai thì may anh bạn biết ý, vô nhà tìm cái rổ, nói, món này để tui. Bàn tay anh nhanh nhẹn, cẩn thận nhặt nhạnh từng bông so đũa. Ngồi bên hiên nhà, anh nói đủ thứ về đặc sản miền sông nước quê anh, trong đó có bông so đũa. Anh kể, lúc lái xe đi ngang qua một con đường đất, thấy hai cây so đũa ra bông lủng lẳng, mọc bên hàng rào. Cơn thèm, nỗi nhớ quê khiến anh dừng xe bên đường, xuống gõ cửa xin chủ nhà cho hái mấy bông so đũa đó. Ngặt nỗi cây thì cao, lại không có thang, chủ nhà không cho trèo, sợ té gãy tay, gãy chân. Bất chợt, anh nhìn cái xe cẩu, nảy ra ý, liền buộc sợi dây ngang người, mắc mình vào chiếc cần cẩu rồi nhờ người phụ lái điều khiển cần cẩu tới gần cây so đũa. Cứ vậy mà hái. Người đi đường ngang qua, thấy cảnh tức cười, xúm đen xúm đỏ... nhìn anh.

Bữa cơm tối đó anh bạn làm món bông so đũa nấu canh chua với đầu cá hú. Một phần khác, anh dành làm món bông so đũa luộc chấm xì dầu. Lần đầu tiên ăn bông so đũa, cảm giác rất lạ. Nồi canh chua bông so đũa thanh thanh, ngọt ngọt. Bông so đũa luộc vừa ngọt, vừa đắng. Cái đắng không gắt mà the the, ngồ ngộ, vị đắng mất đi cũng là lúc cảm giác vị ngọt “tiến lên”. Vừa ăn vừa tưởng tượng cảnh anh bạn treo mình chơi vơi trên chiếc cần cẩu, khom người hái từng bông so đũa, chợt hiểu cảm xúc của anh về một món ăn dân dã của quê nhà...

Thiên Bình