Đ .M đi mấy người vậy mấy cha?

- Bốn đứa. Đui sao mà hỏi?

- Đ.M con hỏi để biết dọn chén đũa một lần một. Quán chỉ mình “ên” con vừa đứng bếp vừa chạy bàn. Đ.M mấy cha làm ơn báo rõ. Đ.M chút nữa có thêm bớt thì tự đi lấy đó nghe...”.

Tuy mỗi câu đều đệm ít nhất một vài từ thô tục, nhưng mặt mũi anh hiền khô, tướng mạo rất “lúa”, lại trống ngoác hai chiếc răng cửa trông tựa chú hề. Thế nên khách nghe anh chửi cứ nhe răng cười, chọc tức cho anh lấy hơi... chửi tiếp.

Miễn chê khen

Quán anh chuyên về gà, thực đơn lèo tèo vài ba món: luộc, gỏi, hầm xả...Nhưng anh đặt ra một tiền lệ khác người : “Đ.M đừng ý kiến ý cò, bày người ta chế hươu chế vượn thành... tầm bậy. Tui chỉ biết bấy nhiêu món đó, đảm bảo ngon. Mấy ông thích ăn kiểu khác thì xin mời... ra về. Chịu phải chờ từ 20 - 30 phút à nghe!”. Thêm chuyện “trời ơi” khác là quán anh chỉ bán nguyên con gà, có thể gà ta thả vườn hoặc gà đá hầm sả, giá khoảng 160.000 - 280.000 đồng/con/ nặng từ 1,3 - 2,5kg, đã thành món.

Do vậy, không ít khách lạ đến quán anh lần đầu bị sốc, liền quay đầu xe. Chỉ có những khách quen mới thông cảm được. Bởi quán anh vỏn vẹn ba người: vợ anh chuyên ghi hóa đơn, anh vừa làm đầu bếp vừa phụ bưng bê cùng người anh vợ trong khuôn viên quán rộng gần 1.000 m2.

Tuy nói năng “bỗ bã” nhưng anh làm gà rất bài bản: gà nguyên liệu phải là gà sống, thường là gà trống tơ thả vườn hoặc con mái mới kêu ổ chuẩn bị đẻ hay những chú gà nòi bại trận. Chỉ mình anh hì hục cắt tiết nhổ lông, “cấm” vợ phụ... nên chặt cục nào cục nấy to tướng.

Nếu là gà luộc sẽ có đĩa gỏi thập cẩm gồm bắp cải, bạc hà, rau răm. Còn chất tạo chua đã có ít giấm nuôi và nước cốt trái tắc gắn kết, phảng phất thơm.

Mặt khác món gà hầm sả ở đây cũng đặc sắc, sả rất tươi và nhiều, cùng rổ rau thập cẩm xanh non gồm cải thìa, mồng tơi, cải bẹ xanh “nhi đồng”, hành cọng... đầy ắp. Thường ăn gà người ta chấm muối tiêu, còn anh bày muối ớt với nửa trái tắc. Ai đòi hỏi thức chấm khác, nếu là khách quen và chưa mỏi chân thì anh chiều. Nếu không thì: “Đ.M quán tui xưa nay bán vậy. Buồn chịu!”.

 “Trật bản lề” hơn, có hôm khách vào ra tấp nập, chạy bàn mỏi chân quá nên anh không thèm dọn bàn cũ, để khách mới đến về bớt. Song gặp khách mối “cao thủ”, họ tự dọn chén đĩa sang một bên, ngồi vào bàn chửi đổng cả dòng họ anh. Biết là gặp đối thủ, nên anh đành cúi mặt... cắt cổ gà.

Ghiền nghe chửi

Song công bằng mà nói, ở TP. Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang không riêng quán anh bán thịt gà ngon. Đa số  khách kéo đến quán anh vì họ...ghiền nghe anh chửi. Còn anh cười hì hì nói: “Có những “thằng” hoặc “con” nếu gặp ngoài đường tui phải khúm núm dạ thưa, nhưng vào đây tui chửi tuốt". Có dịp ngang qua TP.Mỹ Tho, bạn thử hỏi đường đến cầu Thạnh Trị, hỏi tiếp quán gà chửi thề thì ai cũng biết.

Tấn Tới - Nguyễn Lê Nguyên