Ở vùng trung du quê tôi, những ngày cái giá rét tràn về tái tê, dù chỉ là củ khoai hay trái bắp phơi khô nhưng lại chế biến thành những món quà vặt không gì ngon bằng. Cho đến giờ tôi vẫn nhớ cảm giác vừa thổi, vừa hít hà món đậu bắp còn nóng hổi của mẹ.

Không hiểu sao món đậu bắp lại hấp dẫn bọn trẻ chúng tôi đến vậy. Lớn lên một tí, sự tò mò của tôi đã được thỏa mãn phần nào sau mỗi lần mon men cùng mẹ xuống bếp.

Những rẫy bắp sau khi thu hoạch, các bà, các chị thường chọn loại bắp hạt to tròn, căng mọng đem phơi dưới nắng giòn và gói cột kỹ trên chái bếp. Thỉnh thoảng khi nhà có giỗ chạp hay có khách quý, thế nào trong mâm cơm cũng có món đậu bắp.

Để làm món đậu bắp, thường chọn những hạt bắp khô, tròn đều. Trước khi nấu bao giờ cũng ngâm bắp khô qua nước lã vài tiếng đồng hồ, sau đó rửa sạch, cho bắp vào nồi nước đang sôi, luộc rồi xả qua bằng nước lạnh, dùng tay chà để những mày bắp và lớp màng lụa được bóc ra hoàn toàn. Hạt bắp bây giờ đã trắng mơn mởn, rửa xong để ráo nước. Công đoạn tiếp theo là cho bắp vào nồi hấp cách thủy. Khi bắp đã bắt đầu nở mới cho đậu đỏ ngâm từ trước vào trộn đều với bắp và tiếp tục hấp đến khi bắp và đậu chín đều, cùng hòa quyện tỏa mùi thơm.

Ăn đậu bắp không thể thiếu đậu phộng rang giòn giã nhuyễn, trộn với một chút muối đường. Cầu kỳ hơn một tí, có thể phi hành hương cùng dầu ăn rưới lên trên để hương vị thêm đậm đà. Nhìn những hạt bắp trắng đều tăm tắp xen lẫn với những hạt đậu đỏ, người ta không nỡ ăn vội vàng mà chậm rãi thưởng thức từng hạt để cảm nhận hết vị quê mà không phải nơi nào cũng có.

Biết tôi thích món đậu bắp, mỗi lần về thăm nhà thế nào mẹ cũng dậy thật sớm, chong đèn  tìm bao bắp khô để dành, rồi lục đục nấu. Mới tinh mơ sáng đã nghe thơm nồng mùi đậu bắp quen thuộc. Mẹ còn vội vàng cho vào túi xách bịch đậu bắp căng tròn gọi là món quà quê khi về lại phố. 

Cứ ngỡ ký ức tuổi thơ đã xa thật xa, vậy mà mỗi lần thoảng đưa tiếng mời gọi món quà tuổi thơ tôi lại ao ước  được ngồi trong chái bếp của mẹ, được thưởng thức đĩa đậu bắp mà bao lần mẹ nấu cho tôi...

 Phan Thị Thanh Ly