Canh cải trời nấu với cá rô luôn là món ăn gợi thương, gợi nhớ với người dân xứ miệt vườn.

Cải trời là thứ rau dại, mọc hoang khắp trong vườn. Không ai trồng, không ai chăm sóc, cải trời vẫn lên tươi tốt. Sau một trận mưa, tự nhiên trong vườn thấy những mầm xanh non nhú lên. Thêm vài trận mưa nữa, ngọn cải trời đã vượt lên mơn mởn. Ông bà ta xưa không phải bỗng dưng mà lại đặt cho cây cái tên như vậy. Cải trời là ngụ ý chỉ thứ cải dân dã mà ông trời đã dành tặng con người.

Cải trời ngon nhất là nấu canh với cá rô, mà phải là thứ cá rô đồng, con nhỏ và chắc thịt. Cá rô làm sạch, nấu nồi nước sôi, bỏ cá vào luộc. Khi cá chín thì vớt ra, tách thịt cá khỏi xương. Phải tỉ mẩn lấy hết những cái xương nhỏ để ăn canh khỏi bị hóc. Phần xương lại đem giã nhỏ, lọc lấy nước, cùng với nước luộc cá để nấu canh. Cải trời rửa sạch, chờ nồi nước sủi tăm thì bỏ rau vào, đợi cho nước sôi trở lại, nêm nếm vừa ăn, bỏ thêm chút gừng xắt sợi là được. Khi múc canh ra, rắc ít tiêu giã nhỏ, trang trí thêm vài cọng ngò rí thì đã có tô canh cải trời nấu cá rô đồng nóng hổi, ngon lành.

Canh cải trời nấu cá rô đồng thấy đơn giản vậy nhưng mùi vị rất đậm đà. Rau cải trời lá hơi nhám, mới ăn thì thấy đắng nhè nhẹ nhưng ăn lâu lại có vị thanh. Cá rô lấy cả thịt và chất nước từ xương, tạo nên vị ngọt rất tự nhiên mà chỉ có những loại cá lớn lên từ sông, từ ruộng đồng mới có. Gừng và tiêu, hai thứ gia vị cay cay, ấm nóng vừa giúp khử mùi tanh của cá, vừa tạo ra hương vị khó lẫn với các loại canh khác.

Giờ mà muốn ăn một tô canh cải trời nấu cá rô đúng phong vị dân dã không phải dễ. Thứ cải trời dại chẳng còn nhiều đất để mọc. Hiện nay, cải trời đã được nâng lên thành rau đặc sản. Người ta cũng lên liếp, bón phân, xịt thuốc cho cải trời như bất kỳ loại rau nào khác. Rau cải trời bây giờ thân cao, lá to nhưng mùi vị không thể nào bằng cây cải trời mọc hoang. Ở thành phố cũng khó kiếm được con cá rô đồng. Cá rô nuôi tuy con to nhưng thịt ăn bở mà lại hôi rong. Nấu cải trời trồng với con cá rô nuôi thì làm sao có được tô canh đúng điệu.

Nhiều khi thèm mà không biết kiếm đâu ra. Chỉ còn nước chạy về quê, ra vườn, tìm hái từng cọng cải trời rồi đi chợ thiệt sớm để mua mấy con cá rô mới bắt hồi hôm của mấy dì, mấy thím. Có như vậy mới tìm lại được mùi vị thân quen của tô canh cải trời ngày thơ ấu...

 Hương Giang