Thi sĩ Tản Đà, người sành ăn đáng nể, từng bàn về những yếu tố làm nên bữa ăn ngon: địa điểm, thời gian, người cùng ăn và tay nghề của đầu bếp.

Dịp cuối năm, người Sài Gòn dường như hối hả hơn với hàng núi công việc, khói bụi và lô cốt sừng sững. Thế nên việc tìm một chốn ăn cạnh sông nước để mát mắt dịu lòng là nhu cầu...vô cùng chính đáng.

Tắt máy thả neo

Những ngày giữa hoặc cuối tháng (rằm, mười sáu, ba mươi, mùng một) nhằm con nước lớn, vài khúc sông ở quận 7, đoạn sát Phú Mỹ Hưng, nước dâng lé đé (gần tràn) bờ đê. Đám bần con “hụp hửi” với những con sóng lăn tăn. Hàng dừa nước cũng lùn hơn, lá phe phẩy như cau kiểng. Gió đưa từng cơn mát rượi. Lúc nước vừa lớn, đám cá bống dừa, bống tre từ hang, hốc vọt ra đi tìm mồi.

Đoán biết, một vài ngư dân bơi xuồng đặt ống trúm dụ chúng vào bẫy. Trước đó, khi nước ròng sát, vài ngư dân khác đi cào, kéo tôm cá vụn. Mùa này đám tôm bần đã trưởng thành, có con bằng ngón tay cái người lớn. Còn tụi tép bạc lớn cỡ đầu đũa. Tôm bần nấu canh chua với bông so đũa, điên điển hay bạc hà, khóm, giá... thơm ngọt mê ly. Tép bạc nhỏ thì nấu canh cải, rau tập tàng, hấp cuốn bánh tráng rau sống, tép lớn thì đổ bánh xèo ngon mê mệt.

Cả nhà cùng nướng

Mô hình lẩu và nướng trong phòng lạnh đã “chạy” ra sân vườn. Dịp cuối tuần, nhiều gia đình rủ nhau ra khu Tân Cảng thưởng thức buffet lẩu nướng. Thực đơn ở đây có trên 80 món, có cả lẩu nấm với nhiều loại hoa đồng nội tươi non: bí, mướp, hẹ... Hôm chúng tôi ghé lại đây, các món thịt bò, sò điệp, cá thu rất tươi ngọt.

Cũng ở quận 7, có quán Thạch Thảo, cạnh một con rạch không tên thoáng mát. Món chủ lực ở đây là vịt xiêm chỉ. Khách vào, ưng con nào ở trong chuồng thì chỉ con đó, làm 3 - 4 món tùy thích, mỗi con nặng không dưới 2,5kg. Ai sẵn tâm hồn nghệ sĩ, có thể mượn đàn guitar của quán, rồi “tự phong sao” thả hồn cùng sông nước mênh mang.

Sông vẫn lặng yên, nhưng hơi thở của sông (gió, nước) có thể làm vơi đi bao nỗi ưu phiền lúc “năm cùng tháng tận”. Cầu mong những khúc sông vừa kể sẽ mãi trong xanh.

Tạ Tri