Ngày nhỏ, mỗi khi nghe tiếng rao “Bánh xoài ơi!” là trong lòng lại náo nức, chộn rộn không thôi. Cái thứ bánh của Quảng Nam, đơn giản thôi nhưng sao lại khiến lòng tôi đầy ham thích đến vậy.

Gọi là bánh xoài nhưng kỳ thực chẳng có một chút xíu nào liên quan đến trái xoài. Màu sắc càng không có xanh, vàng như xoài trái. Có chăng là về cấu tạo của bánh, cũng mấy lớp như trái xoài, cũng có lớp bột bánh giống thịt xoài, bên trong là nhân tượng trưng cho hạt xoài... Có lẽ vậy!

Lớn lên một chút, tôi luôn tò mò với suy nghĩ làm thế nào để người ta khéo léo tạo nên một cái bánh xoài hoàn hảo đến vậy. Lớp ngoài thì mềm mại, cắn sâu vào bên trong thì gặp lớp nhân ngọt ngào và thơm lựng của đường và đậu phụng. Tất cả hòa quyện với nhau, ăn một lần sẽ nhớ mãi.

Vì lẽ đó tôi quyết tâm học hỏi cách làm bánh. Dĩ nhiên là những người làm bánh kiên quyết... giấu bí quyết, cứ một mực “Khó lắm, đừng hỏi!” khiến sự tò mò càng gấp bội. Lên mạng internet tra hai chữ “bánh xoài” thì hiện ra hàng nghìn kết quả, nhưng tất cả những loại bánh ấy đều liên quan đến... xoài. Quá thất vọng!

Thật tình cờ. Trong một lần công tác ở Hội An, tôi mua mấy cái bánh xoài đến một hàng nước ngồi nhâm nhi. Câu chuyện qua lại, mới biết cô hàng nước là người vốn trước đây làm nghề bánh xoài. Thấy vẻ mê bánh xoài của tôi, cô không ngần ngại bày bí quyết: bột nếp mang lên rang trên chảo cho rời từng hạt bột, chín ráo, sau đó đem ra bỏ nước vào nhồi. Công đoạn này không dễ dàng, bởi nếu bột rang lâu chín quá sẽ khó nhồi, nếu sống thì bánh sẽ không mềm mại, nước nhiều sẽ làm cho bột bã ra, nước ít sẽ làm bánh khô. Sau đó viên thành từng cục tròn. Nhân bánh gồm đậu phộng, mè giã nát, đường cát và bơ đậu, trộn lẫn với nhau cho đường không tan ra mà vẫn giữ nguyên hạt. Sau đó, nhét nhân vào trong lòng viên bột, viên lại sao cho không còn một kẽ hở nào, vì nhân sánh, rất dễ chảy ra ngoài. Sau đó, lăn bột qua một lớp bột nếp áo. “Đơn giản chỉ có vậy, nhưng để làm một cái bánh xoài hoàn hảo không phải là chuyện nghe rồi làm được ngay. Phải thử nhiều lần thì mới có lần thành công. Hồi trước tui cũng vậy, phải bỏ cả chục mẻ mới ra được cách làm bánh ngon nhất”, cô hàng nước chia sẻ.

Thứ bánh thật kỳ lạ, tưởng giản đơn mà không phải vậy. Nhưng dù sao, đã có bí quyết trong tay, tôi không ngần ngại gì mà không khám phá nó - loại bánh mang đầy ký ức của tuổi thơ. Cho dù, chắc sẽ có vài lần thất bại.

Diệu Hiền