Chắc hẳn ốc lể gắn với tuổi thơ của rất nhiều người trong chúng ta. Món này không chỉ dành cho các bà, các chị, mà không ít quý ông cũng nghiện. Ốc lể thường chỉ có ở những vùng ven biển, nên những tỉnh thành có biển mới quen thuộc với món ốc này. Cứ đến độ tháng Giêng trở đi, là ốc lể xuất hiện, và kéo dài trong độ chừng 3 tháng. Cứ vào thời điểm này, đi đến đâu, nhất là ở những khu chợ lớn, từng thau ốc lể lớn được nấu sả thơm phưng phức, bày bán khắp mọi nơi...

Để làm ra món ốc lể phải kỳ công lắm. Ốc lể được cào mang về nhà, thường phải được rửa đi rửa lại rất nhiều lần bằng nước biển, vì loại ốc này thường sống dưới cát biển, nên ngậm cát rất nhiều. Chưa hết lại phải tiếp tục ngâm ốc với nước biển trong vòng 24 tiếng đồng hồ thì mới sạch cát được.

Nấu ốc lể, đơn giản nhất đó là nấu một nồi nước, bỏ vào đấy thật nhiều sả, thêm chút muối, ít bột nêm...Khi nước sôi thì thả ốc vào, đun thêm chừng 5-10 phút thì bắc xuống, đổ ra rổ cho thật ráo nước.

Công đoạn kế tiếp là pha nước mắm trộn vào ốc. Nước chấm gồm: gừng, đường, bột ngọt, tiêu, ớt bột, mắm...Khi ăn, trộn nước chấm vào ốc, mùi ốc lể hòa quyện với nước chấm thơm lừng...

Dĩ nhiên, sẽ chưa thể thưởng thức món ốc lể ngay, bởi nếu trên tay bạn chưa có gai dâu, loại gai chuyên dụng dùng cho món ốc lể. Chỉ với loại gai này mới có thể lể ốc nhanh nhất và đặc biệt, chúng có một mùi thơm rất riêng kết hợp với món ốc lể, tạo nên một vị ngon khó phai. Có lẽ vì vậy mà ốc lể là món gây nghiện cho biết bao nhiêu người. Những ngày cuối tuần, từng nhóm bạn tụ tập với nhau, bên thau ốc lể, vậy là hàng núi câu chuyện không bao giờ cạn.

Bảo Nguyên