Không phải dễ dàng để tìm được nem, chả ốc trên các ngõ phố của Hà thành, có lẽ vì thế mà món ăn này luôn khiến người ta phải thòm thèm, phải luyến lưu đến vậy. Loanh quanh khắp các con phố, ngồi xuống bên một quán nhỏ, vừa chờ đợi đĩa nem được bưng ra vừa lắng nghe tiếng tí tách từ chảo dầu nóng bỏng, hít hà mùi thơm ngất ngây là lạ đang tỏa khắp không gian, chợt thấy Hà Nội sao quá đỗi yên bình.

Nem ốc giản đơn, nhưng lại đòi hỏi nhiều nguyên liệu. Từ con ốc bươu mình đầy ắp thịt và ngọt đậm, đến giò sống, thịt ba chỉ, cà rốt, lá lốt, hành tây, mộc nhĩ…đều là bản hòa tấu của thịt, của rau, của gia vị quyện lại trong những chiếc nem be bé xinh xinh.

Thịt ốc gặp dầu nóng sẽ nở ra, thế nên muốn có chiếc nem tròn xinh nguyên vẹn, người đầu bếp phải khéo léo cuốn nem lỏng tay. Chỉ mới nhìn thoáng qua, cái vẻ bắt mắt bề ngoài đã khiến người ta phải thòm thèm. Chiếc nem nóng hổi vàng ruộm nổi bật trên nền xanh thẫm của lá lốt, điểm thêm vài cọng rau ngổ xanh non. Đừng dùng đũa, hãy nhón miếng nem bé xíu trong hai ngón tay, quệt nhẹ vào đĩa mayonnaise trắng ngần và tương ớt đỏ tươi, đưa lên miệng cắn nghe sừn sựt. Ốc giòn ngọt đậm đà sao mà hợp với cái béo ngậy chua chua của mayonnaise đến thế. Ai dám bảo nem ốc là món cổ xưa, nó cũng hòa hợp đông tây và thời thượng lắm.

Chả ốc được chế biến công phu hơn nem ốc

Một đĩa nem ốc chỉ có chục chiếc bé bằng ngón tay, đĩa chả cũng chỉ bằng lòng bàn tay người lớn. Nem ốc, chả ốc không phải là món ăn để no mà chỉ là món để người ta ăn nhẩn nha, để trải nghiệm những cung bậc hương vị đa dạng, để vừa nhai miếng ốc giòn sựt vừa đoán xem nó có bao nhiêu mùi khác nhau. Con ốc lấm láp ngoài đồng ruộng, nhưng vẫn thanh cao và ý vị lắm. Nó thanh cao bởi chính cái khéo léo, cái nhẫn nại của người đầu bếp gửi vào trong từng món ăn dù thật đơn sơ, bình dị.

Tịnh Tâm